杨恒均：2010-06-01
经常碰上读者，一见面就讨论起我博文里的观点，有些甚至津津乐道地重复我写过的小故事，可是，他们却大多记不起那篇博文的标题。问题是，我也想不起来。有读者给我写信也提到这个问题，说我博文的标题太不“标题党”了。也有博客编辑在推荐我的博文时，换了几个字，点击就大不一样了。
一篇文章能够有一个给人印象深刻的标题，总归不是坏事。就拿我自己来说，读过的文章不计其数，可是，能够完整记住标题的，并不是很多。下面摘录几条今天早上醒来时突然蹦进大脑的几条标题与网友分享：
请你们放过国家！
这是抗战胜利后，国统区一位杂文作者写的一篇千字左右的杂文。他说，国民党越来越腐败，在接收抗战果实时搞“五子登科”，把大量的国家财产据为己有。他哀叹道，再这样下去，国将不国。从文章中可以看出，这哥们对中华民国与国民党蒋介石还是有点感情的。虽说国民党蒋介石一败涂地的原因很多，但贪污腐败肯定是最大的原因之一。
想起这篇六十多年前的文章标题，让人不觉浮想联翩。如果当时的蒋介石不那么刚愎自用，正好看到了这篇短文，情况会如何呢？
这个标题虽然至今还振聋发聩，但肯定不符合现代人的观念。例如，如果让我今天再写此类的文章，就不应该请求他们放过“国家”，他们不能把“国家”怎么样，最多会丢掉自己的政权和性命而已。“国家”在这块土地上已经有几千年的历史，而且，大多时间里，还根本不止一个“国家”呢。
要是我写，我就用“请你们放过人民”，或者：请你们放过中华民族？如果他们抓住国家不放呢，那就只好“请国家放过人民”了——问题是，我还是不太喜欢标题中的祈使语意……
毛主席吃鸡是党中央的决定！
说实话，我都记不起来这是不是那篇文章的标题，还是主要意思。之所以记忆犹新，主要是涉及到延安整风中的王实味，他的“野百合花”系列杂文批评当时的延安党政领导搞特权，写得很不错。在王实味的带动下，很多冲着革命理想投奔延安的年轻知识分子们开始把延安的所见所闻写下来。当时很多知识分子提出，在抗日战争最艰难的时候，在延安各界都在共度时艰的时候，毛泽东等领导同志为什么每天都能吃鸡呢？
这事很严重，因为当时的延安用来吸引民众对付腐败的国民党的就是平等、自由和民主，绝对不是“先富起来”和“都能吃鸡”这种口号。知识分子看到你的特权如此严重，写文章暴露了。中央很紧张，高层开紧急会，决定由陈云同志出面做一个说明。于是，陈云向大家透露了一个机密：毛主席吃鸡是党中央的决定。
可知识分子就是不听话，听到党中央还不知道问题的严重性。还有人不服气，要继续辩论，要讲道理。王实味就是最顽固（现在叫勇敢）的一个。陈云不管用，老毛亲自上阵，但他不从“鸡”入手，而是拿人开刀，他说：“王是反革命，他以共产党的招牌在共产党的党报上发表他的文章。”这一句话就把王实味变成了“王屎味”。王被逮捕，经过几年的改造和凌辱，最后还是被枪毙了。当时，还有很多知识分子被折磨致死。毛主席继续名正言顺地吃他的鸡，只吃到革命胜利……
我的文章是上不了党报的，所以，不属于毛主席说的那类人。而且现在时代不同了，虽然当权者继续享受吃各种鸡的特权，可他们绝对不会说：我们吃鸡是党中央决定的。
所以，这个标题现在不能用，如果我写一篇类似的文章，就只能等而下之地使用：你们吃鸡是谁的决定呢？——这标题你不一定记得住，因为现在，我们都能够吃鸡了……O(∩_∩)O哈哈~
向毛主席和周总理提意见！
这是储安平于1957年写的一篇文章。当时老毛鼓励大家给政府、党以及他本人提意见。储安平看到大家都纷纷提小和尚们意见，却很少有人敢向那位打伞的和尚毛主席提，他就写了这篇文章，提出了“党天下“的概念，发表在1957年5月22日的《人民日报》。当然后来他被整得死去活来，付出了惨痛的代价。当时和他一起付出代价的，官方说有55万人，非官方的来源说超过100万人。
这标题特吸引我，至今还让我羡慕，好几次提笔想模仿，但都知难而退。你说，如果我把这标题中修改两个字，把“毛”和“周”换掉，写出一篇我自己的博文，会有啥结果呢？
还是别试了，否则，我写出来你也看不到。不过，想一下储安平的遭遇，我真该感谢和谐我文章的同志，是他们，让我免遭储安平的悲惨下场……%>_<%
不要在人民的疾苦面前闭上眼睛！
这也是和遇罗克同时代的人写的，好像是一个叫黄秋耘的作家。当时发表在1957年的《人民文学》上，这文章的问题是违反了老毛的《延安文艺座谈会上的讲话》精神，公然要让文学为人民服务。
记住这个标题还有一个原因，因为就在刊登这篇文章的同一期《人民文学》上，竟然也刊登了刘宾雁同志的报告文学“本报内部消息”，可见，那时的“人民文学”还部分可以称为“人民”的文学。
没有新闻自由，就没有真正的稳定！
这篇文章是21年前的《人民日报》的一位领导同志胡绩伟写的，我并没有看这篇文章的内容，因为这个标题就把内容全概括了，我想这个主题国外吵了几百年，他应该写不出什么新意。但我还是记住了这个标题。这个标题的关键在于“真正的”三个字，如果是虚骄的“稳定”，那么恰恰不能用新闻自由来维护，那得靠维稳办。
给中央带个话，谁不改革谁就下台！
这是1992年我在香港工作时看到的一份报纸的头版标题，当时我不太关心政治，人生的主要目标是赚钱和泡女，顺便为国家工作。好像当时一位中国桥牌协会的老会员（名字叫邓小平）到南边旅游，说话说到激动的时候，对陪同他的广东省委领导说，给中央带个信，谁不改革谁就下台。
这句话的威力很大，据说，我们今天大多数人能够吃到鸡而不用党中央决定，就是因为这句话。当然，这个标题让我至今不忘的重要原因还有一个：这是中国几千年历史上最有一句具有如此威力的话。从那以后，不可能再有任何强人这么牛气哄哄——权威时代结束了。
所以，把这句作为标题的社论也成了绝响。如果今天你还以此为标题，哗众取宠，我估摸，不用经过公安同意，就可以直接把你送进精神病院了。不过，我们可以山寨一下：给中央带个信——
为了忘却的纪念！
鲁迅的很多文章都是以某句格言流传于世的。这好像是他写的那篇纪念被屠杀的青年学生的著名杂文，那句“墨写的谎言，掩盖不了血写的事实”是不是这篇文章里的？这篇文章的标题太熟悉了，以致我从来没有想到找出来再读一遍，当然，在一个和谐的时代，这样的杂文，再读一遍，只能让你再一次“出离愤怒”……
一早上醒来想起了这些标题，赶紧写下来。我有个不情之请，也请大家看完后，闭上眼睛，想一下，是否记得一两篇我博文的标题？
杨恒均 2010-06-01
没有评论:
发表评论