杨恒均 2010-12-24 星期五
“小贩”李悔之的背影……
前几天，李悔之兄来电，问我是不是出了一本书。他说，网友向他询问哪里可以买到《家国天下》，我还没有说完，他随即告诉我他的决定，他要“践行诺言”——从言说走向行动，要利用网络推广与推销这本书。他说，这本书就是很好的“公民读本”。我很惊讶，也很感动，但更多的是担心。
李悔之兄同我有类似的经历，工作了大半辈子，与文字、公众基本无关，某一天，像一位大山里修炼了半生的隐者，跑出大山，跌进了网络，一发而不可收拾——我四年前开始写博客，他两年多前才加入博主的队伍。他一出山，就取代我成了博客中国等网站的最热闹博主。我们从文风、表达与观点都有所不同，但我们两人都心照不宣：我们有相同的理念，与共同的追求。
当然，相同的理念与追求至今也就停留在我们的文字上，现在他突然要付诸行动，要来推广我的书，要用自己的影响力卖出“几千甚至几万本《家国天下》”，让我不知如何是好。我不懂得推销书，我只知道如何写书。我认为李兄的特长恐怕也是写文章，而不是帮我卖文章。
我还是按照李兄的要求，从一位朋友那里拖了两捆书到他住的广州“城中村”，他穿着西装在村子的牌匾下等我。我请他上车，要把书送到他的住处，他却说，进了村子，绕来绕去，担心我绕不出来，还说，有几条路太窄，不好开。他坚持把书卸下来，自己雇一辆三轮车拖回去。就在我和他各提一包书往三轮车上装的时候，我心里“咯噔”了一下，随后一“热”……
悔之兄爬上三轮车，我们挥手道别，我目送他和那个小三轮消失在夜幕下的巷子深处。回到车里，我的心情无法平静，就在刚才两位“著名的”“博主”卸货、装货的时候，我瞥见周围有很多相同的三轮车，载着干货、杂物与萝卜白菜“突突”而过，而我们两人就是这些“小贩”的组成部分，只是我们装卸的是“理想与追求”，与周围多少有点格格不入。
悔之兄是生意人，有吃有喝，现在基本把生意交给下一代，平时都懒得搭理，可却为了我的书亲自上阵，当起了“小贩”与推销员。当天晚上，他就在博客贴出了《兑现诺言，为杨恒均作一回“义工”》的博文，第二天从十点开始，直到深夜12点，他都没有停过，忙着记录要求购书的网友的地址与QQ号。我能够想象，那一整天，“小贩”李悔之兄的狼狈样，果然，到了晚上，他贴出了《感动中的尴尬——致购书网友》。且不说悔之兄根本没有网络销售经验，而且，他手里也根本没有那么多书啊。
“悔之”这个笔名一看就是带着宗教情怀的，在只有几个小时就是平安夜的此时此刻，我默默举杯，愿与悔之兄共度平安夜，愿与他共享思想与理想的盛宴……
有了这样的朋友，你还会有敌人吗？
我总是有一些奇特的朋友，我把他们当成自己最宝贵的精神财富，其中大多数是年岁远远比我大的长辈，但我们却从来都是称兄道弟。香港的张成觉兄就是其中最奇特的一位。他今年七十多岁了，但只要我们一到一起，就像一对小哥们，让路人都惊讶得糊里糊涂。
成觉兄一九三九年出生于香港，广东东莞人，已出版著作包括《西域恩仇记》、《六十余年家园》、《九七风云》、《香江谈艺录》等八种，一直以来笔耕不止，是香港知名的公共知识分子。但他最“知名”的恐怕还是他的性情，他对文字的准确性的追求与挑剔已经超过“精益求精”这个层级，直逼“吹毛求疵”的境界。我的每一篇博文，他都能找出至少六到七个用词不当与语法上的错误，我们就是这样认识，并成为好朋友的。至今，我依然保存着他对我文字的“挑刺”，准备老了，或者等我有钱雇佣“小秘”时，整理我的博文时对照来修改。
可恰恰是成觉兄的这一“挑错”的习惯，让他成了奇特的人，有好几位香港文化界朋友私下告诉我，成觉兄这些年得罪了太多文字界的朋友。他们说，凡是与文字打交道的，有几个不是自负地认为“老子天下第一”？可你遇到张成觉，他总能“鸡蛋里挑骨头”，让你突然尴尬地发现，你自认为是鸡蛋的东西里，却总有类似骨头的东西。
就这样，张成觉失去了一些朋友，谢天谢地，就因为这样，我得到了这个最好的朋友。有了这样的朋友，我还需要“敌人”吗？有了这样的朋友，你还会有敌人吗？
为何偏偏喜欢你……
在有一次与同学们的交流中，我坦诚了一件事，也是很久以来困扰我的一些朋友们的事儿。那就是，常常在我的朋友圈子里，出现互相敌视、吵架甚至大打出手的人。换句话说，我总是能够和在江湖上互相敌视的双方都成为好朋友。这种现象已经明显到让少数朋友开始怀疑我的“人品”，他们私下问过我，你没有观点，没有立场吗？嫉恶如仇的你的爱憎为何一点也不分明？你怎么常常和两个水火不容的人都是好朋友？更糟糕的是，一些朋友怒气冲冲地找到我，要求我在他与另外一个朋友中做出选择，“你和他搞在一起，就是与我过不去！”
可我喜欢你，也喜欢他啊。这就是我，这就是老杨头，这就是过了大半生的小贩练出的独特性格，我喜欢的是你的优点，我交的是你这个朋友，我不会因为你和我观点不一样就否定你的人品，我也不会因为你人品上的缺陷就否定你的文字。“三人行，必有我师”，孔子并没有说那三个人一定要是德高望重的人啊。
我也曾经在网络上被一些重量级的人物痛批过，但迄今为止几乎都是连一次面都没有见过的。他们从我的文字与传说中推算出我的人品，然后勇敢地出手了。我也曾经感到委屈过，甚至想还击，但谢天谢地，我没有犯下错误。当我看了一两篇他们的文字后，我觉得写的不错，我想，这样的人批评我，恐怕我确实有不对的地方吧，于是我把准备用来还击“敌人”的时间与精力用来反省与修正自己。于是，我有了更多的朋友。
一位深深了解我的朋友下过这样的结论，一个连杨恒均都无法容下的人，迟早要完蛋的。这当然是玩笑话，不过在他下过这个结论后，他就找到了一个新的观察北京的视角，他想找到到北京当局不容忍我的蛛丝马迹。他说，到那时，就要改朝换代啦。＾＿＾
许医农老师的推荐
早就知道许老，也知道她的事迹，但我不认识她，甚至一度误会她是一位男士。她像许多老一辈一样，让我敬佩与喜欢。直到从钱钢老师与高战兄转来的一封信里，我才知道，读过《家国天下》的许老向很多我尊重的老师与兄长推荐了我的新书，那封信写道：
朋友们：岁末时分两本引起我特殊关注的书除了前天已向诸位力荐的柳红的《八0年代…》，便是世界知识出版社推出的杨恒均的博文汇集《家国天下》。我与作者素不相识，无交往、无联系，但在我的电脑“个人专栏”中选存着他名下05年迄今的数十篇博文。12月1日突然收到出版社遵作者嘱寄来的赠书。作为职业编辑人，一书在手，首先就被它寓意深刻而精美的封装设计所吸引：色彩斑斓的三峡上端“家国天下”四个烫金红书题字赫然在目，封底有五位我熟悉的学者点穴式短评，为本书作序的是：知名公共知识分子鄢烈山。如本书前勒口“著者简介”：作者今年才45岁，以他的天赋才华、学历、经历，在时下中国要当官、要发财、要著书立说暴得大名有如探囊取物。可他偏不！五年来就坚持写他的博克短文。本书就是他的第一部“博文选辑”。别小觑这些不起眼的博客短文！它如行云流水、润物无声地沁人心田，让你哭，让你笑，让你警醒，让你拍案！而对杨恒均君博文最到位的评价无过于陈行之先生那篇论“杨恒均的意义”的文章《为历史留下声音》，特附发与诸位共享！！医农
鄢烈山脸上的表情……
从我刚刚知道杂文这个东西不久，就读过烈山兄的文章。二十年过去了，他为我的新书《家国天下》作序（见《欢迎“民主小贩”来到出版界》），那篇序写得如此之好，让很多读过的人想买我的书，但也留下了“隐患”，那篇序言把为之作序的文章比了下去，郁闷中……＾＿＾，当然，我和烈山兄没法比，我不会自不量力。但我们两哥们也不是没有共同之处……
我每次到南方报社大厦办事，都能够开着车进入报社大院，很多报社的人搞不明白，问我是否是使用了“特殊证件”，为什么每次开不同的车，只对保安说一句话，就能够横冲直入？这不太符合规矩啊。我的秘密是，你只要说是“找鄢烈山的”，保安就会让你进来，因为这是大知识分子与天之骄子媒体人集中的地方，能够和保安这种守门人成为朋友的人，也只有鄢烈山兄这种人了。
正好，我也是这种人，无论我住在哪里，从保安到停车场管理员，他们都会成为我的朋友，你不相信？你可以到我楼下，假装搬一个重东西，你告诉管理员是给我送的，那管理员立即会非常热情，哪怕违反规定，也会帮你送给我。
这些年，在我最失落的时候，让我感觉最温暖的，往往是我身边这些人，他们是我的朋友。在番禺丽江花园住了一年不到，我已经到过四位清洁工家里走访，收集了第一手他们的生存状态材料，听过十二位保安和清洁工详细讲述他们的家庭故事，我知道周围清扫工与保安工资多少，住在哪里，病了如何应付过去，孩子们怎么上学……我会花费很多时间和他们一起聊天，常常一起伤心，一起笑。我几乎没有为他们花过一分钱，但他们都是我的朋友，为我做过很多事。他们常常让我警觉，让我在高谈阔论民主自由的大道理的时候，总是想着他们，让自己脚踏实地。说实话，没有他们，我追求民主自由的热情要大打折扣。
有朋友看到这些为我们服务的底层人士对我的友好态度，羡慕地说，如果房子塌了，有地震了，这些人第一个冲上去救的肯定是你。我笑笑说，我第一个冲上去救的，也是他们。
他们是我的朋友，也是烈山兄的朋友，我和烈山兄流的血，和那些保安、清洁工与民工的是一样的，这让我对他从一开始就没有了距离感，哪怕他是大名鼎鼎的杂文家。
但有那么一瞬间，就在前几天的一个饭局上，至少在我的想象中，我们之间横过一道阴影。那是我第一次送给他一本由他作序的《家国天下》，当我把书翻到第27页，给他看书中的一张照片的时候，我盯住他的眼睛，想看到异样的目光……我松了一口气，他眼神只是飘忽了十分之一秒的时间，就恢复了坦然，他说，这没有什么，ＸＸＸ就当过兵，普京以前还是克格勃呢……
但愿如此，谢谢你们的理解。（注：书中那张照片是我穿着警服的档案照。）
今天是平安夜，离新的一年不到一个星期啦……
自从贴出《提问杨恒均，即将有大事发生》这篇文章后，我收到了那么多来自全国各地要求我“走遍天下”时前往他们那里一游的信件，他们留下了地址、电话，还有热情洋溢的祝福与承诺，在这里，我先说一句道歉，没有办法一一亲自回信。但我已经请志愿团队整理好地址与联系方式，在未来的某一天，我盼望能够与你同行。
这些天，还收到了几百封对我博文的评论，以及网络上认识我的经历与感受，那些信件时而让我开怀大笑，时而让我沉思不语，我被一次又一次感动，一次又一次鞭策。我曾经答应要把它们一一贴出，作为素不相识的网友为我的新书《家国天下》所作的序，可是由于太多溢美之词，让我受宠若惊的同时，也让我心生警觉。这里我首先要感谢大家的表扬与鼓励。但也想同时向诸位保证，我不会沉湎于表扬与吹捧之中，对于我来说，任何表扬的文字，不会让我变得骄傲与自大，反而会让我在这些表扬面前变得更加谦卑与自责，我不会辜负你对我的信任与期望。
鉴于《家国家下》书还没有上架，就有那么多朋友义务宣传，还有不少的朋友订购了多本，要去送朋友，“传销”理念，反洗脑。本人郑重声明，我个人从《家国天下》得到的所有版税等收入，将全部用于继续推广民主与自由的事业（不用 于个人与家庭开支），请大家监督。
再次谢谢大家的鼓励与支持，并祝每一位朋友节日快乐，万事如意，心想事成，耶——＾＿＾
杨恒均 2010-12-24
没有评论:
发表评论